过客

旅行的意义大概就在于，换一个地方过着自己的生活。
我们终其一生不辞辛苦地寻找各种各样背景板，但是我们不过还是自己。

——《旅行的意义》

每一次抵达一座新的城市，我都以一种新的身份展示自己。我开始不喜欢去告诉别人自己的身份。

在陌生的国度里，我非常愿意当作一个没有身份的人。我不想记得我的过去，我不想再执著自己的角度去看这世界。我想换了个脑袋，换了个心态，去发现崭新的自己。这里不属于我的，我也不属于这里。别问我的名字，别问我的身份，别问我的职业，别问我的故乡。走路上，我一直是个过眼云烟的路人。

这样玩意儿 ，从多年前的中国背包开始。坐在中巴从早到晚的交通管制，一路上下颠簸，随着车子闯进汶川大地震的重灾区。车子里面坐满农村大叔，说的是杂着四川口音的普通话。出发前看过资料，大地震后新都桥那段路况还没有完全恢复。有驴友自驾到稻城亚丁的路上，交通管制时被藏民打劫了。在中国，少数民族是可以持枪的。那时侯我们知道要走的道路还很漫长，身上携带不少的人民币。望着窗外一路上坑坑漥漥土灰的烂泥路，随着重货卡路过扬起的尘灰挡住了前方的视线，久久都挥之不去。一轮明月就在前方的山头升起，担忧与不安瞬间从心底淡淡的冒起。啊，已经晚上了，我们还没有抵达目的地呢！我早以懒得抹去脸上的尘埃，哪来的心情去想一个披头散发灰头灰脸的自己呢？我开始变得沉默，我开始不爱说话，我开始不想暴露身份，我开始觉得，我要掩！饰！自！己！

坐面包车前往米亚罗的路上

坐在小饭店，我开始不用勺子，端起大碗大口大口喝汤。在这里，你无须记得自己是一个女人。是的，你甚至无须记得自己来自神圣何方。身份，已经成为一种累赘；习惯，是一把封建思想的枷锁。事实上，在寒冷天气里，勺子是多余的。当热腾腾的汤汁从嘴角直接灌到喉咙里去，血液马上把温度传达到每一个细胞，身体立刻暖和，精神饱满。每当做起这端碗的动作，我就把自己想像武侠小说里的豪杰，真爷们！慢慢，我开始欣赏北方人说话直接了断，大嗓子声音宏亮宏亮，气概十足。北方人豪爽的性格有如他们辽阔的土地。在他们眼里，南方人的绅士礼节过于虚伪。他们不会像南方人一样优柔寡断，说话不会拐弯抹角，连提出疑问都是直接了断，从不附加‘请问’字眼。

除了过瘾，这样的掩饰给我们的带来了许多的方便。最重要的，是我们无须被当地人当外国来宾来宰。这种模仿，已经到了鬼出神入的状况。在最后的日子里，当内地人都拒绝相信我们来自马来的事实。一个上海姑娘甚至还说，她的工作常常接触大马华裔，我们的口音怎么听都不像。得到这样的赞赏，我当然心花怒放。

在印度面对许多过分好奇心的孩子，尽管我知道我已经无法掩饰，我也没有透露自己的身份。记得在德里，有个大专生向我缓缓走来做考察问卷。我说，我不是当地人。她眼睛瞪得大大难以置信的样子，重复三次说我怎么不是印度人？ 然后呆呆着看着我远离去（直到现在我还在想，我身体哪块长得像印度人？？）

案发现场：美丽的误会

在中国，我被误会为中国人；在印度，我被误会为印度人。那，我要如何乔装自己抵达即将出发的信奉阿拉的疆土呢？穆斯林女人，我想。哈！

突然又想起老崔的歌:
我要从南走到北，我还要从早走到黑，
我要人们都看到我,但不知道我是谁...